【我眼中的父亲】父爱，是一种最好的安全感

今天是父亲节，相比其他的节日而言，确实冷清了一点。在我们家，就如平常一样，没有特别之处。对于年逾七十的父亲来说，这只是众多寻常日子中Z普通的一天，没有什么比女儿、外孙们平安、快乐更重要了。

看到论坛里有写父亲的征文，决定以这种方式，悄悄地感激和祝福我的父亲。

父亲，是一位特别有家庭责任感的人。从小到大，父亲言语不多，脾气不算太好，但是从来不会打我们姐俩。在我们那个年代，没有挨过打的孩子屈指可数。即使有时特别生气，他也是举起巴掌，Z后落到别处。雷声大，雨点小。

我出生于80年代初，父亲在外工作，母亲一个人在家（爷爷奶奶去世很早），带着相隔两岁的我们姐俩，里里外外操持非常辛苦。但是只要一到休息日，父亲就骑着他的那辆永久自行车，蹬上几个小时，回到我们的家。通常是一到家，立马就跑到厨房，烧火做饭。等母亲从外面回来，就有热腾腾的饭菜。母亲常说，父亲年轻的时候，除了脾气大一点，还是非常勤劳、顾家的。说到脾气大，对于小时候的我来说，可能真的留下了一些印记。在我孩提的时候，白天因为一些惊吓，晚上睡觉会啼哭，吵到大家无法入睡。父亲就会大声呵斥，阻止我的吵闹。这一点，在我长大的岁月里，母亲不止一次地提出来，说我胆小，一定是跟这个有关。长大后的我，当然能够理解父亲当时的做法。既要忙于工作，又要照顾家庭，一穷二白，唯有勤扒苦做。如今，我也人到中年，特别能够理解这种家庭担子压于一身的感受。

（拍摄于2017年5月6日一家人游玩蔡甸花博汇，父亲脸上洋溢着笑容）

父亲，对我们的爱，粗犷而含蓄，润物而无声。相对于母爱，父爱给人总有一种距离感，没有母爱来得直接和亲切。记得高中的时候，因为不习惯住校，父母特别帮我找到离学校不远的亲戚家。为了不让我有寄人篱下的感受，父亲隔三差五会往亲戚家送米送油，顺带看看我。每次都不会多说什么，但是看到父亲的到来，就会觉得那一天特别轻松。

虽然父爱给人有距离感，但是有一件小事，父亲一直坚持了好多年。小时候，我跟姐姐都喜欢在沙发上看电视，有时候看到很晚，就直接闭上眼睛在沙发上睡觉了。通常，父亲在忙完了一切准备休息的时候，就会把我们姐俩一个一个抱到各自的床上，小学，初中……直到后来有一天，我们姐俩的个子快跟他一般高了，父亲再也搬不动我们姐俩了，才结束这种。这种安心和踏实的感觉，用现在的话来表达，就是一种安全感吧。后来，我和姐姐又有了各自的女儿，这种“搬运”的爱，又延续到下一代的身上。

2000年，我开始在外地上学，因为从小没有一个人出过远门，父亲特意叫了一辆车，母亲过过细细帮我收拾行囊，最终一大家子带着一车的东西一起陪我踏上人生新的征程。

我至今清晰地记得那一幕：迎新的学姐学长把我们带到寝室，告诉我们应该怎么注册，怎么领取书籍和被褥，怎么缴纳学费……看我跑上跑下满头大汗，父亲坚持要去帮我交学费。入学那一年，我们专业还是在旧校区，等我完成一系列手续去找父亲，老远就看到一个瘦弱的身影夹杂在人群里。交费的队伍越来越长，仅有两个窗口，由于收费的老师速度赶不上窗外家长焦虑的心情，人群里开始偶有人插队，就有人不满，某一刻，有人推搡起来，父亲个子不高，站在队伍里的父亲被挤到一角，突然窗子上的玻璃掉落下来，或许是年久失修，或许是被家长的情绪给吓坏了。总之，不偏不倚，玻璃砸到父亲的后背上，远远地，我看到白色衬衣渗透出红色……那一瞬间，我远远地看着，任泪水尽情流淌。我想到了朱自清的《背影》，同样是一个父亲的故事。那时的我既为父母的无微不至而感动，又为自己的无能而羞愧万分。

父亲，是一个特别能干的人。其实，父亲读书并不多，因为热爱一些乐器，他自己琢磨，先后学会了口琴、笛子，后来孩子们弹奏电子琴，他也经常一个人坐在电子琴旁边，试着各个琴键，能够弹奏出好几首曲子。记得女儿学校学习口风琴的时候，我们在网上买口风琴，父亲就在旁边说，多买几根管子回来。后来才知道，女儿不玩的时候，父亲会更换一根管子，开始自学口风琴。

有一年生日，我送了父亲智能手机，几乎没有需要我们怎么教，会使用很多功能。更换微信头像、微信名字，使用微信定位，打微信电话，发红包，快七十岁父亲用得游刃有余。当然，父亲也有失手的时候。有几回，清理手机内存时，将手机的通讯录误删了，Z后求助我家妞帮忙恢复。

家里有时有些电器坏了，父亲也会经常动手去修理，比如换灯泡、修电扇、清洗空调……父亲在这个方面有个专长，就是拆开和装回是两条路，经常会落一下一些零件。母亲常开玩笑说：父亲应该去开个修理店的，除了赚维修费，还可以落点零件卖钱……当然，这只是玩笑话。活到老，学到老。父亲是这句话的践行者。

（拍摄于2020年3月29日疫情期间一家人在老家的乡村时光，父亲在亲戚家池塘2个小时挖的藕）

父亲特别喜欢穿衬衣。对于穿衬衣这件事情，母亲颇有微词。父亲不仅爱穿衬衣，而尤其对白衬衣情有独钟。除了热，白衬衣很难洗呀。以前没有退休之前，每天都是穿戴整整齐齐，清爽干净。后来退休了，有些习惯还是改变不了，甚至在夏天还是长裤配衬衣。母亲经常为此打趣他。前两天618，悄悄给他买了两件衬衣，想给他做父亲节礼物，希望他能够喜欢。去年春节，给他买了两条烟，被他责怪说我乱花钱。有时候想想，从前我是个孩子，是父母养我大，后来我成家有了孩子，因为一些原因，还是一直在他们的庇护下。这种母鸡式的爱，总想去偿还，却发现，越来越还不清了。小时候，我的梦想，就是一定要好好读书，长大了有一个好的工作，让父母享福。可是，如今他们也到了古来稀的年纪，这种愿望还是很遥远。或许，父母真的不需要什么，他们只要孩子们平安、顺心就好，至于回报给他们的是桃是李，并不重要。

刚退休的那几年，父亲的脾气特别不好，除了不适应突然由忙忙碌碌的生活变成在家无所事事，以及伴随着更年期的种种失落和不安，那几年，我们谁都不敢惹他。

不知道从哪一天开始，父亲的脾气开始慢慢变得温和一些，也开始有了新的工作：接送妞妞上学、放学，买早餐、买菜。尽管妞妞的学校就在一路之隔的马路对面，父亲还是忍不住每天坚持接送。每天早晨，父亲是第一个起床的，烧好开水，拖地，买早餐，送妞妞上学、放学……日复一日，年复一年，从幼儿园到快小学毕业。父亲负责琐事，母亲负责衣着和饮食，我偶尔客串孩子的学习，一切都开始良性循环，父母成了我最有力的后盾。

常说隔代亲，这一句在我父亲和孩子身上体现得淋漓尽致。很难以想象，曾经对我十分严厉的父亲，也会无比温情地捧着妞妞的小胖手，边闻边说：嗯，是我家妞妞……

父亲给我印象一直是个坚强的人。小时候就觉得，没有什么事情是父亲不能解决的。父亲平日里严肃，话语不多。母亲也是传统女性，父亲的权威在家庭得到充分体现。我从来没有见过父亲哭泣，即使前些年因工作需要经常喝醉酒，也通常是回家倒头就睡。直到那一天，我下班在车站等着回家的车，父亲带着哭腔给我打来电话，他告诉我，妞妞的爸爸没了……那段昏天暗地的日子里，父亲召集家里的亲戚，想尽一切办法，帮我处理乱糟糟的一切……他拉下脸亲自去帮妞妞爸（他的女婿）选了Z好的墓地。后来，一切尘埃落地，我又变回他们的女儿。父亲说，无论我以前错得多严重，走过多少弯路，无论什么时候，我都是他的女儿。也许，这就是所谓的安全感吧。