中年男人的生活

中年像块浸透又晒干的抹布，褶皱里积满洗不净的盐粒。玻璃映出的脸日渐模糊，仿佛被岁月调低了像素。妻子眼角的失望凝成窗台上的水垢，连争吵都懒得擦亮。电梯里遇见穿学士服的年轻人，他们脖颈渗出的汗味让我胃部抽搐——那是我二十年前蒸发掉的荷尔蒙。银行卡余额在涨，灵魂却在以更快的速度折旧。有时深夜惊醒，听见血管里流淌的不是血，是逝去的年华。