孔乙己《养狗版》鲁镇的宠物店的格局,是和别处不同的:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜台旁边预备着狗粮猫粮桶,可以随时试用。养宠物的人,早晨带着各种品种的狗,每每花几角钱,买上一包老板自己配置的狗食就当狗狗们的早点了,——这是多年前的事,现在每包狗食要涨到四五元,——倘肯多花几元,便可以买所谓国产极品狗粮,如果出到几十上百元,那就能买一包进口狗粮,但这些顾客,多是工薪,大抵没有这样阔绰。只有开着豪车穿名牌牵着狗链,才踱到进口狗粮的橱窗前,荒食无双,慢慢地选。
我从十二岁起,便在镇口的咸亨宠物店里当伙计,掌柜说,人小知识低,怕侍候不了大主顾,就在外面做点事罢。外面都是长来的主顾,虽然容易说话,但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着狗食从袋子里倒出来,看看有不好的没有,粗细是否合适,又亲眼看着放进小袋子里,然后放心:在这严重监督下也很麻烦。所以过了几天,掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大,辞退不得,便改为专管配种的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里,专管我的职务。虽然没有什么失职,但总觉得有些单调,有些无聊。掌柜是一副凶脸孔,主顾也没有好声气,教人活泼不得;只有孔乙己到店,才可以笑几声,所以至今还记得。
孔乙己是骑自行车而有装狗箱的唯一的人。他身材很高大;凡是能看得到皮肤都是黑红色;经常不刮胡子。穿的虽然是名牌衣,可是一看就是山寨货,而且又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。他对人说话,总是满口纯种长毛短毛,教人半懂不懂的。因为他姓孔,别人便从描红上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里,替他取下一个绰号,叫作孔乙己。孔乙己一到店,所有在店里的人便都看着他笑,有的叫道, “孔乙己,你脸又晒黑了!”他不回答,对柜里说,“一包简装狗食。”便排出几个一元硬币。他们又故意的高声嚷道,“你前几天去配狗了”孔乙己睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你家狗上了陈嫂的狗,让人骂。”孔乙己便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“狗的事不能算上……是配种!……养狗人的事,不能乱说?”接连便是小声音的话,什么“这 天气遛狗,没么人,什么“现在乱养宠物,我都搞不专业了”之类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。 听人家背地里谈论,孔乙己原来也上过宠物学校拿过县城的一等奖,因不会贿赂裁判,也因为不愿做宠物用品广告忽悠宠友;于是愈过愈穷,弄到将要偷配小狗。幸而有得一手养狗好活,便替人家临时寄养,换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气,遛狗从来不牵狗绳说狗能听的话,雇他寄养的免不了要责怪,他一生气便连人家的狗绳狗碗,一齐踩坏。如是几次,叫他寄养的人也没有了。孔乙己没有法,便免不了偶然做些假狗证事卖两个钱。但他在我们店里,品行却比别人都好,就是从不拖欠;虽然买狗食没有现钱,暂时记在粉板上,但不出一月,定然还清,从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝口自己用矿泉水瓶灌的自来水,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“孔乙己,你当真会养狗么?”孔乙己看着问他的人,显出不屑置辩的神气。他们便接着说道, “你怎的连前十名也捞不到呢?”孔乙己立刻显出颓唐不安模样,脸上笼上了一层灰色,嘴里说些话;这回全是主办方作弊,裁判受贿,某大师狗都牵不好也没人管,内定冠军之类,一些不懂了。在这时候,众人也都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。在这些时候,我可以附和着笑,掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己,也每每这样问他,引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈宠物,便只好向其他人说话。有一回对我说道,“你养过宠物么?”我略略点一点头。他说,“你养过啊,……我便考你一考。狗能吃鸡骨头吗为怎么不能吃?哦,这个问题太深,你先说说养狗的方法就行” 我想,就你的水平,也配考我么?便回过脸去,不再理会。孔乙己等了许久,很恳切的说道,“不知道吧?……我教给你,记着!这方法应该记着。将来竞技比赛时候入门功夫。”我暗想我和竞技比赛的等级还很远呢,我又好笑,又不耐烦,懒懒的答他道, “谁要你教,不就是让狗吃好喝好睡好?”孔乙己显出极高兴的样子,将两个指头的长指甲敲着柜台,点头说,“对呀对呀!……不同的狗有不同的养法,你知道么?”我愈不耐烦了,努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了水,在柜上画养狗图,见我毫不热心,便又叹一口气,显出极惋惜的样子把刚画了一点的养狗图拭了去。
邻居小狗也经常看他遛狗回来去他家,围住了孔乙己。他便给他们自己做的小炸鱼吃,一狗一条。狗狗们吃完鱼,仍然不散,眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌,伸开五指将碟子罩住,弯腰下去说道,“不多了,我已经不多了。”直起身又看一看鱼,自己摇头说,“不多不多!就两个小白条了。于是这一群小狗摇晃小尾走散了。 孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。
有一天,大约是除夕前的两三天,掌柜正在弄狗粮,忽然说, “孔乙己长久没有来了。那把15尺的二手狗梳还给他留着呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。一个买狗粮的人说道,“他怎么会来?……他打折了腿了。”掌柜说,“哦!”“他总是到处遛狗。这一回,是自己发昏,竟和公安收狗队的打起来了。人家四五个人,打得过的么?”
“后来怎么样?”“怎么样?先是打,打折了腿。后连人带狗都扔到河里了”
“后来呢?”“后来报案也没抓到人,就自己住院了。女朋友也因为他不务正业跑了,连看病的钱都是他老妈出的。”“怎样?……谁晓得?”掌柜也不再问,仍然慢慢的挑出狗粮里虫来。