别笑我痴傻，我还记得你号码。

有时候，当你长成了一个不再拧巴，还算大气为人处事的人。

满身透着美气劲儿，不失礼节，姿态得体，踩着10cm高跟鞋，着一身熨帖成直线的西服，走在马路上，你的车停在对面，或是匆匆打卡进入地铁。你已经习惯性的设置手机静音震动，没有子哇乱叫的古怪铃声，头发一丝不苟，将耳机轻巧的挂在耳后，沉默的对讲，随手拿笔记录。或许你仍然没有钱没有车没有房没有去处没有家，没有他和她。但你总惦记着一件事儿，可能有点矫情有点不好意思有点不可思议，一直感情用事。

可还真的就这么犯贱了，乐意这么一直犯贱了，记得你的号码。

你过去的小灵通号码，QQ密码是我和你名字的缩写，网游里嚣张的情侣小名号儿一直没改。

申请了好几个邮箱，用户名总是习惯用那一个。你的城市邮编，你家座机号码。

你习惯选号的那组数字，你的幸运数字。你的星座月份，每次看占卜周刊都习惯瞥一眼你的那个。

你大姨妈周期的日子，你高中、大学宿舍的电话。你第一次来看我的火车票编码。

你公寓楼下公共电话亭的号码，你为了省钱打的201电话卡。

头顶上交织成片的电缆线，被岁月的声响磨的有些缺损。

他们如同城市情感的动脉，四处窜流的声息扰人清梦，迫使你反复的盯着不再闪烁的电话屏幕发呆，还在想着一个废弃使用的电话号码。不是我太执念，不是我太矫情，不是我太吃饱没事干，死皮赖脸的假装成一个专一的人儿。

因为世界太大，我认识的人太少，你恰好一个不经意住进了我的小房子里。

你会发现你想离开，门却打不开，只能巴巴的望着那些残渣，总觉得平薄又拧巴干涩的生命，因为某一个人的溜达，才显得有那么一点点的温情，一点点的有盼头。

我想我不是放不下，而是觉得不放也罢。

《天伦之旅》里面一个让我泪奔崩溃的场景就是，罗伯特德尼罗演的老弗兰克在外病发时，他找到了一个电话亭，拨通了家里的电话，传来的是妻子生前录好的电话留言，短短的一句话，他听了仿佛就是能感觉到妻子还在，就有了治愈的力量。《附注我爱你》里也是，女人反复播放男人留下来的声音，仿佛还在，便就有了力量继续下去。