15年开始，楼主开始从事电话销售工作，自己也记不清打过多少电话。现在不再打电话了，我决定跟你们讲讲这些陌生人的故事。
第一次听说慢粒白血病
“06年，我刚上高中，老爸被确诊为慢粒。”听到这句话时，是在16年的五月。当时我正向他销售一份住院医疗的保险。
这是我跟他打的第三通电话，已经聊了一个多小时。了解到他有一个妹妹，06年的时候他高一、妹妹初二，农村家庭，靠父亲养活一家四口。“生病以后，老妈去板材厂做了切割工人, 照顾我们兄妹，老爸负责和血癌作斗争，管管田地。”
“查出来的时候，是在慢性期，确诊时医生就和我们说了，可以吃一种叫格列卫的抗癌药来控制病情，如果到了急变期，人基本上就没救了。”而这个药，我真正知道它的全名，是在2年后的一部电影，但那个时候还没有那么多人关注这个病。
慢粒全称慢性粒细胞白血病，病因由染色体突变，引起身体过量分泌一种酶，刺激不成熟的白细胞无限复制，造成癌变。百度了解到，所谓靶向药，就是能只精确地抑制这种酶的活性，阻止细胞增生，而不影响其他的生理情况。
“一盒格列卫当时的价格是2万4千多。”两万多放到现在，对一个农村家庭抵得上一年的收入了，更别说那是十多年前。对于他们来讲，几乎没得选，父亲象征性的考虑一下，不带犹豫的带着他们从省城回家了。
回家后，在县医院，父亲开始吃羟基脲，一个月大约200块钱，只能杀死异常的白细胞。一段时间后，开始打干扰素，一周一针。医生说产生了耐药性，得换药，干扰素药效更强。
高中都是寄宿住校，他开始上网。那个年龄，我还在网吧玩地下城，他通宵泡在白血病吧友帖，找病友QQ群，给老爸找条生路。
网上逛了一段时间，他了解到可以购买印度药，但跟电影情节不一样的是，他们并没有得到新的希望。“我们农村家庭，找不到可以在中国和印度往返带药的亲戚朋友。网上找代购也想过，担心被骗，群里有病友花几千块，Z后买到的是纯面粉做的假药。”而且十年前，印度药也很贵，这些情节跟电影里类似，四五千块钱一盒，一年下来五六万。那个时候，他母亲上工一个月也就挣个千把块钱补贴家里。
没办法，只能继续打干扰素，几年下来，能扎针的地方全是针眼，而且效果非常差。“一家人只能看着父亲的病情发展到了加速期，然后开始化疗。化疗说白了就是服毒，看癌细胞跟你，那个先被毒死。”化疗了几次之后，人实在难受的受不了，家人和医生Z后几乎就要放弃了,就差把他父亲从医院拉回去。
转机在2013年的时候出现，格列卫进了他们当地的医保，新农合能报销70%。中华慈善基金和厂家合作，患者凭诊断有买三盒送九盒的优惠。也就是花七万多买三个月的药，就可以吃一年，再算上报销70%的比例，一年只要花两万多就行了。
申请买三送九对家庭收入有要求，需要当地开贫困证明，还必须找指定的医生来开病情诊断证明。“只有省会的指定医生能开诊断证明，申请下来领药资格，患者必须还得本人到固定的地方领药。”
他家离省会不是太远，两个半小时车程，已经算很好了。“领药的地方在一个院子，只开放了像食堂的三个小窗口，但没有透明玻璃。每周只开放二、四两天，上午2小时，下午2个半小时。每次去领药，全省各地的人挤满院子，排队都分不清队伍，一直排到马路上，比电影里 赈灾一样。”高中一个月放三天的假期，碰到有时间他会陪父亲去领药。
“领到药后，药厂防止病人倒卖，需要把包装交还回去。在门口一个一个检查。”病人得在现场把药从药板里抠出来，装进自己带的药盒。“老爸那时没什么力气了，就蹲在墙角抠，生怕别人撞到。药片包装很不好扣，有次他没掌握好力道，掉地上了，药片滚出去了。老爸就很着急、趴在地上到处找，生怕被别人踩到。然后高兴的捡起来仔仔细细吹干净，小心翼翼的放进药盒里。”
格列卫虽然进了医保，但报销流程还是很麻烦，需要患者办理住院报销。“我们那个小地方，住院不是说你想住就有的，得找关系说好话，但就算约好了，也可能没床位。有一次，老爸去住院，只有一张放在病房走廊里的单人床，没办法就只能躺在那里。”说到这里的时候，他在电话那段停顿了几秒没有说话。
原因在于虽然Z终吃上了药，但仍然没有留住他父亲的生命。半年后去父亲去做骨髓穿刺检查，指标显示没有明显好转，也就是说，格列卫对于他，已经没有用了。“但是那段时间，他父亲的情绪很好，明显感觉身体比之前轻松很多。”14年左右，诺华已经上市了药效更强的二代药，每盒三万，医保不报销。他们为了抓住Z后一丝希望，报销回来的钱又全部买了二代药。还没吃完，在去7月，父亲永远的离开了他们。
时间过的比较久，很多内容现在写起来都没有那种心情了，还有几个故事，后续整理也会发出来。
本帖Z后由 柠檬养乐多 于 2018-11-21 16:48 编辑
