作者：洞见Fine
成年人的世界，没有完美，只有失去。
前两天，去看了正在热映的电影《两只老虎》。
很久没被哪部电影戳中心窝，这次出了影院，眼里还含着泪。
我从未想过，儿歌里的老虎，为什么一只没有眼睛，一只没有尾巴？
如今才明白，孩子们唱的《两只老虎》，是一首写给我们中年人的歌。
01
人如其名，他确是成功的代名词。
开着200万的豪车，穿着笔挺的西装、马甲加领带，全身都散发着有钱的味道。
吃饭，要吃Z好的牛排，配上波尔多的红酒，再点上一支雪茄，一顿得花大几千。
恋爱，要和Z漂亮的女演员谈，大老板+明星的八卦，被媒体争相报道。
随便哪张银行卡里都有几百万，没事打打高尔夫，时不时还上上杂志封面，过着无数人羡慕的生活。
但他的脸上，却永远只有愁容，没有笑容。
这一天，他被绑架了，威胁要撕票。
有人说，人在死亡面前，脑中会像放幻灯片一样，极快速地回忆自己的一生。
张成功面对死亡威胁，不怕给钱，也不怕送命，他想到的，是这一生有太多不能弥补的遗憾。
他曾有一个深爱的女人，但彼时的他事业有成，家庭美满，无法为了爱情放弃这一切。
越是抓不住，越是想握紧，就这样，他用不可救药的控制欲和占有欲，逼走了此生唯一的挚爱。
他曾有一份过命的友情，战友在他Z无助的时候挺身而出，将他保护在身后。
但他发达了，战友却患了重病，无奈之下找他借钱，他不舍得借，Z后，战友瞎了。
他曾有一个天真的童年，和爱写诗的父亲在小村庄里度过，和一帮小伙伴在河里游泳。
可父亲当着他的面，跳崖自杀，他到现在都想不通这是为什么。
我们这一生都在行路，Z美好的风景从来不在山，不在水，而在人情的反覆间。
张成功看上去已经走到了人生的顶峰，但爱情、友情、亲情里，他失败得一塌糊涂。
52岁的他，过了知天命的年纪，却不知道为什么这一生全都是不敢细想的遗憾，衬托得他的成功好像一个笑话。
仔细想想，每一个中年人，又何尝不是如此？
你或许不像张成功那样有钱，但你衣着体面，工作上进，是领导眼中的好员工，孩子眼中的好爸爸。
但每次喝完酒，你Z想找人倾诉的，不是今天又谈成了几桩生意，而是多年前你曾辜负的那个女孩。
每次下班回家，停好车不想上楼，靠在椅背上听歌的时候，你想到的不是明天要见的客户，而是昨天Z好的朋友，已渐渐走散。
每次回老家，看着父母早已不在老屋，故乡待你，只像一个过客。
中年人谁不是拼命活得光鲜，但丢掉了太多不该丢掉的东西，才发现自己满身泥泞。
人生Z大的遗憾，就是失去太多，懂得太晚。
就像儿歌里唱的，两只老虎，欢快地奔跑，却一只没有耳朵，一只没有眼睛，真奇怪。
02
村上春树在《1Q84》里写道：
“所有很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样从你手中滑落，取而代之落入你手中的，全是些不值一提的伪劣品。
体能，希望，美梦和理想，信念和意义，或你所爱的人，一样接着一样，一人接着一人，从你身旁悄然消逝。”
听起来太过残酷，但到了中年才懂得，这一生，其实就是一个不断失去的过程。
知乎上有个问题，是题主在2015年发出的：你Z大的遗憾是什么。
下面的回答，从2015到2019，每年都会添上无数回答，有太多的爱而不得，太多的不懂珍惜。
我们都想过好这一生，却在不知不觉中，把曾经亲密无间的伙伴变成了点头之交，把曾经深爱的人变成了模糊的记忆。
时间从来不是抚平一切的良药，活过半生才知道，那些以为早就遗忘的，时间都替你记得。
在很多人眼里，霍思燕是一个太幸福的女人。
漂亮有钱，老公温柔，孩子懂事，一家三口总被夸作“神仙家庭”，一出镜就像在秀恩爱。
她惧怕与香蕉有关的一切，哪怕只是一个图案。
16岁那年，她在外地忙工作，母亲却意外去世。
得知这个消息，她急忙赶回家，也没见上母亲的Z后一面。
推开门，墙上挂着母亲的遗照，遗照下面，放着一把香蕉。
从此以后，她再也不敢看见香蕉，一看见，就想到自己对妈妈的亏欠。
《两只老虎》的导演李非，当设计师的时候拿过华语金曲奖年度Z佳封套设计奖，当编剧的时候拿过金马奖Z佳原创剧本奖，当导演的时候又拿过FIRST电影节Z佳导演奖。
满身荣耀，却有一身不敢揭开的伤口。
2001年中秋，李非过节回家，父亲满心欢喜地炒了菜，想和儿子喝两口。
因为前一天跟朋友喝多了，李非推脱说不想喝了，父亲满脸失望。
第二天，他离家回城工作。
第三天，父亲去世了。
李非说：“生活左手给了你一块糖，右手跟着来记老拳。现实里的大多数，都在各自生活的困境里兵荒马乱。”
这就是残酷中年物语：成年人的世界里，从来没有什么完美，只有失去。
你再成功，背后也有一地的不堪和慌乱；你再鲜艳，也有别人看不见的灰暗和阴霾。
跌跌撞撞过后，恍然明白，生活赠予我们的除了年纪，多的是少不经事时的痛失和错过，多的是回首半生时的怅然和落寞。
03
我曾看过一段演讲，来自一位名叫Marc Mero的摔跤选手。
他曾是国际摔跤冠军，写过畅销书。
而在这场演讲里，他坦言，其实自己有多么失败。
年少的时候，母亲总想多跟他聊聊天说说话，但他总是不耐烦，用各种理由搪塞。
到了中年，当他回过头想再喊一声妈，却再也没有人答应了。
他在演讲中说：“我终于学会的是，Z重要的是珍惜当下，珍惜爱你的人。”
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
既然失去是生活的日常，那么学会珍惜，何尝不是我们对遗憾Z好的回答？
成功如影帝周润发，心里也有一块结痂的伤。
年轻时，周润发曾有个女儿，但刚一出生，就夭折了。
这么多年，他一身灿烂，万贯家财，却也明白了，什么才是Z难求、需珍惜的东西。
2017年，周润发决定裸捐56亿，成立慈善基金会，自己只穿15块钱一双的人字拖。
他不买豪车，不请司机，出行只靠公共交通工具。
他与太太陈荟莲结婚32年，在狗仔文化发达的香港，从未有过绯闻。
对朋友，他也仁义如山，吴孟达缺钱，周润发推荐他拍戏；梁家辉被封杀，周润发带着他去台湾打码头......
人到中年淡如菊，周润发咽下了失去，才品出了人间至浓的情味，和生活至纯的真味。
影星基努·里维斯，被称为落入凡间的天使，好莱坞Z酷的男人。
但如果说他的一生是一部书，那么注脚一定全是Z痛的失去。
1999年，基努的女友怀孕，8个月后，孩子却胎死腹中。
还没等他从悲伤中缓过来，女友遭遇车祸丧生、妹妹得了白血病的消息，又给了他致命一击。
或许是因为失去得太多，扛过一切的基努开始帮助别人不要再失去更珍贵的东西。
拍摄《黑客帝国》，收入的70%他都捐给了治疗白血病的医院。
他常与流浪汉一起分享啤酒。
还会在生日时，坐在马路边，和粉丝分享蛋糕。
这便是基努看透了的生活真谛：再多钱和名打造的铠甲，没有爱的人相伴，也只是一身褴褛。
唯有珍惜眼前，才能过好这一生。
就像《两只老虎》的Z后，张成功对着观众，也对着自己说：“有些事儿，根本不是钱的事儿。”
人这辈子，总要和过往和解。
有些遗憾根本追不回，放下和懂得，就是智慧和成长。
▽
网易云音乐里，肖战演唱的《两只老虎》同名主题曲下面有一条我很喜欢的评论：
“不论是孤独还是辛苦，都是生活给的礼物。”
生活残酷，没有谁能不费力就将日子过得行云流水。
人到中年，谁不是一边失去着，一边才学会了珍惜。
牛奶会洒，钱包会丢，爱人会走散，友情会消逝，但好在，这些都不是绝望。
只要你明白了无常，懂得了珍惜，一切都还来得及。
愿你走过平湖烟雨，岁月山河，历尽劫数，尝遍百味，更加生动而干净。
也愿你余生所有的珍惜，都是生活馈赠的惊喜，再也不必靠失去来懂得。
