●1
我对哈尔滨那一年的冬天印象很深，那是4年里落雪Z早的一次。那个时候我正感到无比的孤独寂寞，周遭也碰不到什么很熟络的朋友，一眼望过去都是白茫茫的雪。我就在一个公交站旁边等着公车，嘴里呼出一阵阵儿的白气，像极了旁边开着的那家孤零零的路边摊。
“呵，可真得要冷死了呢！”我跺着脚，试图把不断窜进脖颈的冷风赶走。但是风越来越大，在雪上留下一道道被吹过的弧痕。我望向公车开来的方向，只有一些微弱的光，我知道那是两边的路灯透过来的。我在心里想，大概还需要一段时间才能瞧见吧，再等一等。
这个城市离我家1800公里，你应该了解，人年轻的时候总会有逃离家的冲动，仿佛越远越好。我的父亲送我离开家，背了两只马扎，我们就在这两只马扎上一路驶向了中国Z北方。我在车厢里看着疾驰而过的植被和山峦，忐忑不安而又兴奋异常，为这个即将到来的陌生城市。
我想起那天返程的父亲，他总是很节俭不肯住宾馆，一定在火车站里度过了一夜。我打电话过去，他笑着说还有另一个家长陪他，不碍事。我心里变得很堵，又不知道该说些什么。现在公车还没有来，我向上望着灰蒙蒙的天空，觉得十分难过了起来。
我有一个朋友，喜欢爬山。我不知道他有没有看过王家卫的《东邪西毒》，里面说：每个人都会经过一个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。我想他一定没有看过，否则他爬了泰山就不会写出这样的话：
日出的确很美。但是我很累，又冷又饿，这些加起来，好像日出也没有那么美了。
我还读过一个留学生的故事，她在其中写自己的生活，孤独而又坚强。一个人拖行李，一个人布置出租屋，一个人看影视剧。从不在深夜里给家人打电话，白天看到一只蝴蝶似乎就是人生中Z大的惊喜了。她回复网友给她发来的温暖留言：我很好，谢谢你。
后来，我再也没有看到朋友发爬山的照片，也没有看到留学生再回复那些温暖的留言。
我没有等来回学校的公车，但是从其他公车上下来另一位同伴。这是一位大叔，嘴里大口呼哈着白气，急促地跺着双脚，想要极力驱赶掉那些骤然袭来的寒冷。他看到我站在那里，开口问道：小兄弟，你也在等21路么？我连忙回答他：是的，已经很久了。
他靠过来，厚厚的羽绒服和大大的盖帽显得很臃肿。他应该还带了手套，由于时间久远的缘故，我已经记不得很清楚，也忘记了他是否还抽起了烟。他立刻与我攀谈了起来，浓重的本地口音让人觉得很亲切。还有大口呼出的白气和旁边路边摊里溜出来的热气融为了一体，先前想起来的那些难过似乎也不见了。
我忘记了自己的回答，也记不清楚他说了什么了，有限的记忆里只留下寒冷冬夜里两个一大一小的身影。当我大学毕业，重新回想起那些时光，连喜欢的女孩子的面庞也模糊不见了，但我仍然记得两个人一起等公车和冬夜里大口呼出的白气。
除了1800公里，还有3800公里，我有一个校友，她来自云南。开完年级大会的第一天，她就在学校迷了路，四目望着周围的建筑物不知所措。我带着她寻找宿舍，黑漆漆的草丛里传来一阵阵虫鸣，还有微弱的月光和习习的凉风，两个人就那样走了一圈又一圈。
张嘉佳说记忆是一座城，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。究竟人们回忆起来的只有难过，还是只是因为时光流逝的遗憾而生下慨叹呢？我想两者皆有吧，所以张嘉佳会说我们泪流满面，但只能往前走；而木心在《从前慢》里写：车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。
哈尔滨的Z后一个冬季，大雪纷飞，白雪皑皑。由于待在宿舍里太无聊，就去国际关系学院参加了一个课程。这个课程非常有趣，一个女老师正在教授法国的贴面礼。我站在门外踌躇不前，室内的暖气熥得我的脸红红的。她看到我，立马跑过来：Coming! Coming！
然后我获得了一位搭档，两个人准备按照老师的要求实践一次贴面礼。我和我的搭档互相拥抱，两个人将脸颊贴在一起，反复两次，然后彼此注视一会儿后坐下。我在座位上心砰砰地跳，仿佛脸上还存留有对方的温度。我心里感叹道，在中国这样一个保守的国度里，拥抱一个陌生人行贴面礼还是太震撼了。
那年元旦节，我的朋友从外地过来，一起跨年。我带他参观了我们校园的所有食堂，又去了饺子馆点了三鲜饺子，饺子馆前面还有排美食窗口，所以周围人头攒动，熙熙攘攘的。我们脱了大衣，尽管外面时不时会有冷风灌进来，但谁也不会觉得冷，饺子蘸着醋汁儿吃得很开心。
学校里有一家小型KTV，我带朋友去那儿K一会儿歌。因为正好是元旦节，我们就打算以这样的方式来跨年，也算是有了一些稍微的仪式感。我们一起唱着歌，然后时光一点点流过去，直到这一年彻底流走而新的一年再重新流过。
快要结束的时候，老板娘端着葡萄酒走进来，邀请我们一起跨年。后来我们看到大厅还有一群人，在公共唱台上，一位大哥正在唱张雨生的歌，然后底下还有人时不时地送上掌声。等到他唱完，回归到人群中，一帮人端起酒杯碰了，各自一饮而尽，然后不约而同地喊道：新年快乐！
是谁说：孤独是一个人的狂欢，狂欢一群人的孤独。索性说，在这寒冷的雪夜里，孤独不在，狂欢永存。
我总是喜欢下雪的哈尔滨，因为脚踩在上面嘎吱嘎吱地响，迎面吹过来的风又不很冷，仿佛告诉你这是这个城市真实的温度。但如果刚刚下过雪，又出来明媚的太阳，那眼睛就要遭了秧，整个世界充满白色的光芒，晃得人眼睛受不了，眼泪哗哗地止也止不住。
我等公车的那家路边摊，叫做关东煮。外形全国各地都差不多，在一个光滑的台面上排列着一个个方格，然后把不同品类的食物穿成串放进去。哈尔滨的关东煮很特别，在冬季，这样的路边摊都会被棚子包裹住，好像草原上的一个个小帐篷，然后里面蒸腾的热气透过棚子窜出来，像袅袅的炊烟。
如果外面正在下着大雪，配上夜晚闪烁的霓虹，棚子里的热气、火炉和灯光交映在一起，水里的关东煮咕咕地冒着响，一个小小的棚子就传递出大大的温暖来。这个时候，无论外面的行人多么匆忙赶着回去，遇到这样的棚子也总会弯下腰，一下子溜进来。然后大喊一声：老板！给我递个盘儿。
我和我的朋友就在这样的季节，钻进一家关东煮。蒸腾的热气不断地升腾起来，脚下的火炉熥得人整个身体暖暖的。我看着他红彤彤的脸庞，大快朵颐的姿态，心情自然无比的快慰。《神雕侠侣》有一回讲郭襄生日，各路豪杰围炉而坐，喝酒吃肉，大快朵颐。正所谓有兄弟，有情义，有江湖，氤出一圈儿烟火气。
●2
那天，我和上海的室友在楼下散步。他跟我说想要回到武汉，在这里呆的久了就会感觉比较累，而且好像也没什么朋友，感受不到什么烟火气儿。那个时候我刚刚从武汉回来，还没有从那个城市的烟火气儿中解脱出来，那些话一下子将我击中，重新拉回到对武汉的记忆中。
我在武汉遇到了一个饭局，有一位参加的朋友是带着家庭来的。他跟我同龄，但是孩子已经差不多一岁，伶俐可爱。整个饭局充斥着小家伙嘹亮的叫喊声，他的妈妈一度将他带到外头好几回。还有一位朋友的厨艺很好，把自己腌制好的食材拿给我们依次品尝，味道很棒。
曾经的某个时候，我告诉自己幸福很简单，就是工作之余为自己煮上一碗面。当然，煮面也有心得，一定要将料包全部放进去，水煮开之后敞开锅盖搅拌一分钟，再盖上焖煮3-5分钟。你要注意水量和火候，太少了会煮干，太多了味道会被稀释。等面条由白泛黄筋道了，便是煮好了，撒上一些葱花生菜，味道鲜美。
煮面的Z佳配菜是凉拌火腿，将火腿切成椭圆，放上酱油、香油、味精和葱花，再搅拌均匀，虽然工序简单，但搭配起来味道极好。黄磊老师因为在《深夜食堂》中为吴昕煮老坛酸菜面，遭到网友吐槽。其实煮面是一个人的火锅，如果别人煮好放在自己面前，意义就会大打折扣。
但现在我一个人煮面，可能不是幸福而是失落，因为我除了煮面其他菜都不会做。这与我在武汉的朋友形成鲜明对比。那天我到他家，看到桌子上放着一大盘炒大白菜，放了很久。再加上天气转冷，菜的形态就好像被冰冻过一样，孤零零地躺在盘子里，显然已经不能再吃。
他告诉我家里没人来时自己就简单做着吃，但现在你来了我们就可以好好做一下。他去楼下超市买了菜，在很短的时间内就做出青椒卷鸡蛋和包菜炒肉来。我站在厨房旁边，看着他切洗，然后入锅，下料颠勺翻炒，手法熟练一气呵成，心里一阵羡慕。
我又想起那场饭局，无论是在武汉，还是久违的哈尔滨，抑或在缺少烟火气儿的上海，一顿饭还是能轻易撩拨起彼此的社交欲望。大家伙儿在霓虹灯下分别，各自迎着夜晚的风归去，也许会揣着梦境睡着，第二天再次精神抖擞，忘掉昨夜和过去，迎接新时间的到来。
朋友在四川学过厨艺，进入过百度，当过操盘手，现在武汉白手创业，一系列经历比较传奇。我问他为什么要从上海回到武汉，他说因为时间到了，不是说上海不好，而是你已经在外呆了足够久的时间，到了回归的时候了。人这一辈子，要务实，要知足。像《海上钢琴师》里的1900，那艘船便是他永远的家。
《蜗居》里面说：婚姻就是柴米油盐酱醋茶，就是将美丽的爱情扒开，秀秀里面的疤痕和妊娠纹。这又何止是婚姻，也正是整个生活的写照呢。《乐队的夏天》里，朴树看到一半告诉马东自己要回去睡觉，彭磊看到朴树回去自己也想回去，这说明一切都是虚的，音乐也是虚的，只有生活才真。
驾车去汉街，看着窗外驶过的高大建筑物，觉到武汉是座大气的城市。高架下一座座建筑拔地而起，人和车在旁边川流，虽不及苏轼口中的“天地蜉蝣，沧海一粟”，但也有万家灯火，星河一道之感。晚上的汉街，人流不多，灯光点点，路旁分布着许多精致典雅的商店，静悄悄地等待着有人上前叩开。
在一家奶茶店的十字路口，我们和一位女孩子一起等红绿灯。她背包里放着一只可爱的猫咪，我们在后面冲着小家伙做鬼脸，它在里面喵喵地叫，慵慵懒懒的也没有出来的欲望。我们一起点了奶茶，问她有没有给猫猫起名字，她笑着说刚买回来还没，然后我们说要不就叫嘟嘟吧，因为奶茶的名字也叫嘟嘟。
《卡萨布兰卡》里有句台词：世上有那么多的城镇，城镇有那么多的酒馆，她却偏偏走进了我的；赵雷在《成都》里唱：和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留。冯绍峰和陈柏霖在《后会无期》里翻山越岭，跨国山河去见陈乔恩，可见了还是一样要作别。
武汉的烟火气儿是什么呢？说不上来，我甚至不能说这是个节奏快抑或慢的城市，因为我没有生活过。我只是从一个城市来到另一个城市，作短暂停留罢了。它肯定也有像冬季哈尔滨的关东煮、上海的小龙虾一样的代表食材，只是我没有发现，抑或我还是想念朋友做出的青椒卷鸡蛋和包菜炒卤肉。
故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。我终于明白为什么那个爱爬山的朋友再也没爬山，他仍然在爬，只不过只有自己知道；我也明白了那个留学生为什么不再回复那些温暖的留言，因为生活还是要继续，那是属于她一个人的兵荒马乱。
呵，兜兜转转几载，还是回到了原点。
