树叶落

每个季节都有树叶落

春天落，秋天落，下雨落起风落

在根的重力里，它是多么的脆弱和幸福

就像我时常坐在回家的车上

母亲眼睛就快看不见了

她还是准确地接住我没有说出口的话

和叶子

在她日渐褶皱的脸上

落过我的雪，家的尘土，孙儿的阳光

她富有，却有时候穷得

连我都不在她的旁边