我是一个买不起巴宝莉的男人。如今年过30.即将进入油腻中年的起点。现在因为职业的关系，基本上每天都会接触到几件巴宝莉，各种款式，各种面料。巴宝莉在我心目中跟一件淘宝198包邮的风衣在本质上来说其实已经没什么分别。然而，我自己还是买不起一件巴宝莉。
我也具体记不清楚，我是什么时候开始对巴宝莉产生了这么深的执念。从小出身于地道农村的我，在大学以前，阿迪耐克都是我高不可攀的存在了。后来进入大学校园，遇到了我人生中第一个偶像级的老师。区别于我高中时期的老师全部一副老学究的模样，我的大学老师反而大部分是相对来说更为年轻的面孔。
有这样一位男老师，他在我刚进入大学的那一个秋天。以一件卡其色风衣外套的造型成为我们班所有女生爱慕，男生嫉妒的对象。上那位老师的课的教室在一楼。每次下课以后，老师会到教学楼前的小树林里抽烟。秋天小树林有黄叶飘落，我们的老师一定知道我们所有的学生都在看他，所以他抽烟的姿势也特别帅。那几年我们班穿风衣抽烟的男生特别多。那时刚刚开始有淘宝，已经可以在淘宝上买到差不多的款式了。然而没有谁能穿出老师十分之一的风采。不过，我一直没有模仿过。当年虽然我还不知道山寨的概念，但我那个时候就相当笃定，我的宿舍同学买的，绝对跟我们老师的不一样。
2004年，我大学期间每个月的生活费都是350元。纵使通货膨胀，十几年前的350元也仅仅只是够一个月能让我吃饱饭。可就在那个时候，我决定要存钱买一件跟我们老师一模一样的卡其色风衣。我无从得知那件衣服的真实价格是多少，但我给自己定的目标是1000块钱。但就在那一年的暑假，因病瘫痪在床三年的妈妈因病情恶化去世了。虽然对妈妈的病情早有心理准备，但她的离开，还是让我无所适从。
那个时候我还没有手机，很多个半夜的时候，我会在学校宿舍楼下的电话亭拨一个打不通的电话号码，给妈妈讲我在学校经历的种种。那个时候的我，心中被悲伤和怀念填满，再也装不进其他任何东西。包括我的卡其色风衣。
大学四年非常艰难的过去了，我再也没有注意过我的男老师穿什么样的衣服用什么样的姿势抽烟。毕业以后我参加了湖北省的三支一扶活动。到了恩施的大山深处当了一名支教老师。那所学校坐落于大山之颠，没有公路与外界接通。如果要出去就要先坐车到山脚下，再坐船到另外一座山。然后才有公路通到恩施巴东县。但那所学校美极了。至今回想起来还是如同仙境。那里没有卡其色的风衣，更没有人知道我已经是一个没有妈妈的人。
彼时，淘宝已经非常普及了。我在那个与世无争的地方学会了抽烟，也在淘宝买了198包邮的劣质羽绒服。我不是一个特别好的老师，我热爱这里的学生，但我与他们总是有一定的距离感。下课后我宁愿在教学楼顶上抽烟，也不会留在教室跟学生打成一片。那个学校的雪景非常非常的美，我常常在上课的时候望着外面，会突然失了神。但教室里一点也不闹，孩子们顺着我的目光看向教室外面。我不知道她们在想什么，我很想告诉她们老师此刻的感触，心中有万般情绪翻腾，但22岁的我，却表达不出来。
当老师的第一个元旦节，孩子们开始给喜欢的老师们送自己做的贺卡。我也收到了很多，大多数的孩子都写的是一些很简单的祝福。但有一张贺卡，用粉红色的信纸包了一层又一层。里面是一张背影的素描，一个抽着烟的人。看不出来是谁，但我知道那是我。宿舍的窗户外面，大雪纷飞，在那一刻。我想到了我的大学老师，穿着那个卡其色风衣抽着烟的老师。我现在想到，也许他并不是因为知道我们都在看他，所以他抽烟的姿势才很帅。每个人身上都发生过别人不知道的事情。别人眼中的你，和自己心目中所想的你，到底哪一个才是真正的自己
我马上上淘宝网上找了卡其色风衣的同款，通过一番搜索我第一次知道了那件衣服的品牌名称，而我就是非常肯定的认为，我们老师穿的一定是一件正版的，Z经典款式的巴宝莉风衣。而我当时那可笑的1000块钱的目标，估计只能买下那件衣服的一只袖子。我认真的叠好那张贺卡，跟自己讲，我不能一直呆在大山里的这所学校。要不然，我这辈子都不可能买得起一件巴宝莉。
在那所学校呆满一年以后，我离开了我服务的岗位，来到武汉。从此以后与那个学校的学生再无一人见过面。那个画素描给我的小女生，我还记得她的样子，但我已经想不起她的名字了。来武汉那年是2009年，我进入了房地产销售的行业。在这个行业我随着所卖楼盘项目的不同，接触了很多不同收入水平，不同社会地位的人。也因为行业的关系，接受过一系列奢侈品牌的培训。慢慢的巴宝莉风衣，在我心中已经不是一种风度与气质的象征，而是一种表示经济能力的符号。
然而，我还是买不起一件巴宝莉风衣。人站得越高，看得越远，欲望也就越大。在这样一个城市，我有太多的欲望需要去实现。而这个时候，巴宝莉对我而言已经是可以缓一缓的事情了。
那几年，为了在这个城市有归属感。我基本上没有休息过。除了售楼部廉价的西服套装以外我也不需要其他的衣服。职业的关系，任何节假日我们都是在售楼部度过的。有一年的清明节，我请假回了一趟老家。在开车出武汉的时候我买了一束白菊花。因为老家没有没有这样的鲜花，只有传统的用来吊唁的塑料花，而我妈妈，她生前是很喜欢花的。妈妈的坟离村子里不远，小小的一座坟，上面长满了草，还没有墓碑。我在坟前很认真的跟妈妈说了再见！这一年是2013年，里母亲去世的2005年已经整整八年。
2005年的那个暑假，我为我的卡其色大衣存了一点钱。在放假回家的路上，我给妈妈买了一件衣服。如果她现在还在，我可以为她买很多衣服。可是当年，我只有那一件衣服的钱。但是回到家我却再也找不到那件衣服，它明明就在我的背包里，我小心翼翼的包了几层，才放进去的。可是Z后也没有找到。三天以后妈妈走了，我再也没有机会给她买衣服了。
这些年认识了越来越多的人，也越来越忙。伤害过人，也被人伤害过。刚到武汉时，住在一个月租金300的城中村里，到如今有房可以出租给别人。对那些租我房子的，跟我一样，从农村出来，背负着全家人希望的大学生。我对他们抱有深刻的同情。我热切期待他们能出人头地有自己的一片天空。虽然我知道这太难了。他们大多数人也许跟我一样，心中都有一件属于自己的巴宝莉大衣，但Z后也只能我一样过着平庸的生活。但终有一天，他们也会发现，衣服，包包，手表，车子房子，这些东西并不能使我们的灵魂更加充盈。但我们每个人在这种对自己心中执念的妥协与坚持的碰撞之下，我们总会找到真实的自己。
写于2018年的清明节，这一年自2009年，已经过去九年。离2005年，已经过去了13年了！
本帖Z后由 诗秀 于 2018-4-2 08:51 编辑
