文章首发个人微信公众号：二刀流的武汉
时隔两个多月，第一次吃到热干面，就在小区旁边的「蔡明纬」，过去我常光顾的地方。
过早的人不是很多，且不能堂食，小心接过面条，拌上小葱香醋萝卜干蹲在门口，拨开热气大口地咀嚼。味道和过去一样，只是多了份久违的亲切，一碗见底的时候，突然想起了蔡汉文老先生。
他是热干面发明人蔡明纬的长子，也是「蔡林记」创立Z早的亲历者之一，2017年8月，因病去世。
01.
一 碗 Z 讲 究 的 热 干 面
我和蔡老相识于2016年9月，那是武汉Z热的时候，在他汉口的小家。
老人当时的身体还很硬朗，虽满头白发却精神矍铄，热情好客，说话洪亮，每天上午还要在书房里摆弄下雕塑。
因为这次拜访，我吃到了可能是武汉Z讲究的一碗热干面，也在闲谈叙话之间，知道不少自己当时闻所未闻的往事。
关于上世纪30年代满春路的卖面人、热干面的叫法来源以及「蔡林记」国营之前的故事碎片。
差不多中午时候，自家的厨房里，蔡老卷起袖子吆喝着准备做面。
首先调料，10余种调料方能配出一碗正宗的热干面，每种调料也都小有讲究。
比如芝麻酱、小磨香油，它们是热干面的灵魂。蔡老所用乃是黄陂至新洲一带的黄芝麻，炒熟后，石磨冷磨而成。小磨香油，香味轻盈，纯粹本真，与芝麻酱按1斤兑6两的比例调配。
萝卜干，必须选用新鲜的红萝卜，快刀引成颗粒，佐以盐、酱油、五香粉腌制，出水后再稍稍晾干，自有一股天然的酱香味。
翠绿的香葱，洗净放盐，增味的同时还能去腥。另外，还需香醋、生抽、辣油、味精、胡椒粉、白砂糖，虽不算眼花缭乱，也足以超出多数人对热干面调料的认知。
面条，不是市面常见的碱面，而是脱胎于黄陂油面的盐碱面，口感更好，不粘牙，有嚼劲，吃多了也不呛喉。
一切就绪，蔡老开始掸面。
猛火宽水，待到沸腾后，麻利地丢入两公斤左右的生面，再次煮沸后加些冷水，手握长筷反复的上下翻动，待熟至七八成快速捞起，再淋一次生水。
面条沥干，淋上菜油，再用筷子快速挑动吹凉，至此，一碗传统、正宗的蔡氏热干面约莫完成了八九成。混上10余种调料，条细浆韧、色泽黄亮的热干面正冒着诱人的热气儿。
面条入口，还没有细嚼，芝麻酱和小磨香油的浓香便先占据口腔，胡椒粉和红油带来略微刺激的麻辣，却不曾盖过面条的好吃劲道。
饮着茶水，随意瘫坐，任由夏季的闷热和窗外的嘈杂，在冒汗的头顶
回荡。
02.
把 子 面 & 麻 子 面
热干面Z早叫「把子面」，后来还被称呼「麻酱面」。
蔡老回忆道。
上世纪30年代，蔡明纬常在长堤街、满春街挑担卖面，面条下锅，送到顾客手里通常要五六分钟，费时费力。后来，他琢磨出一个讨巧的办法：
一次性下锅几斤面条，煮至八成熟后捞起放入凉水盆里浸泡，然后再用手指挽成一圈圈的小把子放在簸箕上备用。顾客吃面的时候，只需将面圈过水，加入各种调料即可，这也是武汉热干面Z早的雏形。
蔡明纬随口叫它「把子面」。
后因生意越来越好，接触的顾客越来越多，也有人称呼这种面条「麻酱面」，因为卖面人的脸上长有麻子，辨识度很高。
大约四十年代，蔡明纬将自己的弟弟接到汉口，在满春路共同租起面馆做生意，因为店门前正有两颗苦楝树，又是兄弟两合伙卖面，索性将店名取为「蔡林记」。
秋天的时候，工商部门来登记，蔡明纬在经营项目栏里将麻酱面改为热干面。
「父亲还是比较忌讳这个麻字」，蔡老说。
1956年，「蔡林记」纳入公私合营，66年，「蔡林记」收归国有，10年之后，蔡明纬去世，至此，「蔡林记」再没有蔡家人的身影。
老一辈人熟悉的「蔡林记热干面」，开始以黑芝麻酱和卤水著称，也渐渐构成外地人对武汉热干面的第一印象。
关于这段往事，我依然能清晰记得老人当时声泪俱下的模样。他并不痛心曾经的失去，而是惋惜蔡氏热干面的老味道无人传承。
他公布秘方，免费教人做面，甚至承诺如果有人学成开店后，他还会赠送一尊自己亲手雕刻的铜像。
味道虽是一种主观的味觉体验，但它总会与一些特别的记忆、故事和岁月，长久地连在一起，蔡老的坚持，或许也正因为如此。
03.
武 汉 有 多 少 蔡 X X 热 干 面
2017年8月10日，听闻蔡老病逝的消息，我的情绪低沉了许久。虽只是一面之交，却为老人待人的诚恳和做事的韧劲打动。
武汉不少媒体也发布了消息，似乎这是一种社会的肯定。
4月8号，武汉解封，路过南京路的时候，我不巧发现了一家新开的面馆——「蔡热记」，老人的头像印在招牌上，慈眉善目，一如当初见他的样子。
店门未开，寻问朋友得知这大概是蔡老生前偕同伙伴开的小店，虽然很遗憾没有吃到，但想必和老人当年亲手掌厨的味道也差不了多少。
「蔡林记」「蔡明纬」「蔡热记」「汉味老蔡」「蔡记」「蔡公子」……没有人做过准确的统计，它们散落在城市的大街小巷，成为不少都市人早餐的去处和一天热闹的开场。
我无意去深究这些面馆之间的传承与脉络，也不想比较各自味道的差异，它们都是这座早餐之都Z细节的存在，构成碳水化合物的天堂的一部分。
从90年前开始，一碗穿街过巷的面条便改变了这座城市的生活方式，人们渐渐习得边吃边吃的绝技，无论酷暑还是寒冬，都能轻易感受武汉过早江湖里的快意和溢出的满足感。
刚刚过去的冬天，一场残酷的疫情，让一碗热干面成为平日难得的念想，Z终在春暖花开的日子里，伴随城市重启再次香飘人间。
味道之外，它所自有的韧劲，像极了此地生活的人刻在骨肉里的性情和武汉过往的荣光岁月，不屈不挠，刚毅生猛，永远的江湖，永远的火热，永远的澎湃不息。
从现实来看，武汉完全恢复生机还需要很长的日子，小区还在封闭，马路依旧空荡，学校、景点、电影院甚至一些老社区，还在为这场战役苦苦鏖战。
只是当一碗碗热干面出现在街头巷尾，填饱各自为生活和未来打拼的肠胃，等待的日子再久，想必内心也会踏实不少。
私营，往往做的是一种传承，对信念的一种坚守。打工的人是体会不到的。