(十二) 失能
把妈妈接回家的第一天，父亲、我哥和我一起开了个家庭会议，主旨就是一定要请个保姆，父亲开始坚决反对，不喜欢家里有其他的陌生人，但考虑妈妈的情况还是暂时决定先请个小阿姨试试。我和我哥态度如此坚决也是因为在妈妈走失期间赶回家时，发现家里完全不是原来的状况了，已近中秋，但他们床上铺的居然还是凉席，家里各个房间不同程度堆积了各式各样杂物，客厅几乎到了无法下脚的地步。
第一个保姆是我哥在58到家上找的一个较年青的本地小阿姨，做事还较贴心。保姆到家后不久，我和父亲加保姆三人一起对家里展开了一次大扫除，把几乎能清理掉的杂物全部清出，包括我妈为我从小积攒保存下来，从小学开始的各类奖状和证书，我甚至差点把家里的族谱给清理出门了。
后期给妈换了小米定位器，但妈妈的状态越来越差，24小时不能离人，定位器几乎没发挥什么作用。
在这之后妈妈又有一次把我吓出心脏病的“走失”经历：和妈一起从超市购物归来，我拎着袋子在前走，妈妈在后面上楼，等把我家门打开东西放好一回头：妈妈人没跟上来！！
我立刻飞奔下楼跑出院门，结果发现自己面临一个超级难题：出院门后是一个十字路口，妈妈有四个方向可以出走，无奈之下只好求助于堂兄堂妹和大伯，当时也不顾什么礼节客套，每个电话通话时间都没超30秒，只说妈妈又走丢了，麻烦过来帮忙寻找，大伯的血压差点没压住。好在妈妈是在我前后脚转身下楼，出走没多远，我还没等到赶来的堂兄妹，妈妈就被路上碰到的叔叔给送回家了。
后期妈妈的疾病一步步向前发展，从开始的失智到失语，半失能一直到现在的全失能状态，期间也更换过数个保姆。妈妈也从一个笑咪咪的“谭会计”一步步变成卧病在床，任何事情都需要人打理的老婴儿。
最近让人纠心的是妈妈已失去与人沟通的能力，无法向人说明身上的病痛，但每晚半夜总会醒来，发出啊啊的叫喊，根据以往病史，我们只能大致推断出腰痛，但CT结果和医生的治疗却没有任何效果。父亲试了药物、膏药、理疗等各种治疗办法，但症状还是继续，几乎无解。
果然人到暮年只能如此渡过吗？
妈妈从走失开始起算正式发病的话，已有8年时间,家人一步步看到她从家里的主心骨变成了婴儿，已进入无知无识的状态。现在唯一留存对外界的反应就是轻拍脸颊时会发出笑容，很难接受母亲以这个一个状态走完自己的人生...
（待续）
