哈哈，彼此彼此。

《四十不惑说明书》39岁生日刚过，卡在“不惑”的试用期，婚姻这道题，连“解”字都写歪。柴米油盐是必考项，“温柔”是附加分，总把“较真”当标准答案，结果卷面一片红叉。但“家”的选项太诱人——你煮面他洗碗，他修灯你递钳，把“不惑”过成“不饿”。愿遇见~~，一起把婚姻写成段子，毕竟四十不惑，就是知道：最甜的糖，是和他抢最后一块蛋糕。

《将就的刻度》十年婚姻，像一本被翻旧的日历，页角卷着，记满“将就”的注脚。年轻时不懂，“将就”是颗糖衣的药，甜在舌尖，苦在喉头。如今才知，它像墙缝里的草，越是忍让，越把裂缝撑成沟壑。你敬一尺，他得寸进丈，感恩，是风中的承诺，吹一下就散了。可那点未熄的梦，像暗处的萤火，明明灭灭，却不肯认输。明天，仍是未知的河，将就的船，载不动星辰。但总有人，攥着那点微光，等一个破晓——哪怕现实打碎憧憬，也要用残片，拼出新的黎明。

《钓》车门关上，像逃兵落荒。方向盘冷，握久了才暖——“我还在。”河面平得像谎，钓线沉下去，钓起水底的怕：怕沉底，怕被看穿。暮色吞光，屏幕亮起：“回来吧。”喉咙一紧，原来等的不是鱼，是有人用三个字，把你捞回人间。引擎哼着，归途灯弱，却照见光晕里，有人把整条河，等成一条路

《“得意”十年》键盘敲了十年，三十的热血，四十的淡。ID蒙了灰，像旧照片，少年意气，成了茶渍。钱？够吃饭就行。房事？趁还能，别等。锻炼？天冷就歇。火锅烧烤，趁牙还在，别等尿酸亮红灯。体检单是年轮，这里疼，那里酸，但谁不是笑着咽下药片。珍惜这点欲望吧，等连叹息都懒，活着的理由，或许是论坛里，有人正敲着你二十岁的梦。

《遗憾的刻度》风在测量时间的厚度，雨在计算遗忘的难度，你们像两枚错位的齿轮，在岁月里徒劳地咬合。抽屉里那封未寄的信，每个字都长成倒刺，在午夜准时刺破梦境，让月光从伤口渗出。五指山是座移动的监狱，远时是水墨的枷锁，近时是掌心的烙印，连叹息都有了重量。春风经过湖面那天，云低垂如未说出口的告别，涟漪里浮沉的，是打捞不起的诺言。都过去了啊，可风经过竹林时，总有几片叶子，固执地停在去年秋天。

这个靠谱

男女不限，绿色spa。不是广告哈。{:boy-sunglasses:}

《重逢》她站在街角，心跳比目光更早认出了他。时间像沙漏，漏尽了无数个日夜，却漏不掉心底那份傻傻的笃定。那是爱情捎来的讯息，她捧着，像捧着初春的芽，向着光，固执地生长。想念化作无形的风，在叹息里盘旋，织成一张网，网住他名字的余温。拥抱是心底最真的回响，像潮汐应和月亮的召唤，她调整呼吸，让心跳与他的节奏，在寂静中默默合唱。时光是沙漏里的流沙，冲刷着岸边的礁石，却冲不散她守着的承诺。她蘸着月光写信，一封又一封，寄给那个，终将归来的他。重逢的刹那，时间的风沙吹不散眼底的涟漪。靠时间忘记的人，经不起一次对视，所有的伪装，在刹那崩塌成叹息。他站在光里，像一首未完成的诗，她如守望的树，根须早已扎进与他有关的记忆。笑靥如旧，却多了岁月的痕迹。目光交汇时，空气里炸开无声的雷，原来爱从未离去，它藏进每一次呼吸的间隙，在重逢的瞬间，翻涌成潮。街灯亮起，像星子落进人海里。她轻轻说声“好久不见”，声音却颤抖得不像自己。原来重逢的滋味，是甜，是痛，是时光酿成的酒，醉倒了所有，故作坚强的面具。

过去可以祭奠，但要放下，高质量的生活需要轻松前行。

40岁就不想的话，那才是病。努力赚钱，就可以治愈。

如果是大而坚挺的，当然不用缩，如果是大吊环，有条件是可以精简一下的。

如果，养花的精力全部放在爱人上，是否收获更多呢。

人生的意义就是活着，认清现实尽可能活得愉快点。

外面太卷，珍惜眼前。

一定要和家人说，同时咨询一下靠谱的律师。不说，只会坑越掉越大。

《致觉醒女士的十二行生存指南》（第一幕·感性篇）从前她相信眼泪是珍珠，直到某天发现——珍珠在商场标价三千五，而眼泪只配换纸巾半张。（第二幕·理性篇）现在她计算笑容的汇率，爱情用Excel做审计，丈夫的甜言蜜语，自动换算成年金复利。（第三幕·传承篇）母亲说"忍耐是美德"，她给这句话加了批注："本条款最终解释权，归父权所有"。（终章·幽默宣言）若觉醒是场感冒，理性就是板蓝根冲剂——虽然治不好资本的流感，但能让你打喷嚏时，保持优雅的抛物线！

有钱可以买来，有权可以换来，有才可以吸引来，什么都没有还可以幻想来。

《午夜特工队》凌晨三点门铃响，以为是外卖小哥送奶茶，结果老公闪现像拆弹专家：“车钥匙！现在！立刻！爸妈的WiFi要断了！”递钥匙时我手抖得像筛糠，他转身比闪电侠还快十倍。邻居大妈探头问：“你老公是来偷车的？”我比着中指喊到：“不！他是来偷WiFi的——《速度与激情》番外篇主演！”年度最佳冷笑话?闺蜜听说后笑出眼泪：“你老公是来搞笑的吧？”我盯着结婚照数皱纹：“人家是来搞‘快闪’的，一分钟婚姻体验卡VIP版。”手机突然叮一声：“老婆，我WiFi连不上了……”我回他六个字：“WiFi密码是12345678！”

只要向前走下去，曾经都会成为“路过”。