原文载于2018年7月WHatplus
作者：二刀流
疫情之后，无数商场仍然处于至暗时刻，4月8号武汉解封的当天，我去了趟新民众乐园，它别于往日给我的印象，如果说过去这座商场还在复兴的路上龋龋独行，那么如今已然元气大伤。一篇写于2018年的报道，也许可以窥见疫情之外的更多原因。
午饭过后，75岁的陈桂生踱着小步溜达到民众乐园二楼，随地找个凳子坐下，继续翻开手里的《今古传奇》。挂完电话的空隙，他挥舞右手向我描述原来以前这里的格局：
“诺，这块是楚剧戏台，那边是河南梆子，中庭表演杂技，后面放映电影，还有售卖大碗茶、汽水、冰棒的小摊。”
言毕，他扶起老花眼镜，双眉一低，神神秘秘的嘟囔：“你以为我今天是来逛的吗？不是，这里空调舒服，老用家里的，费电”。
傍晚六点，中山大道人声鼎沸，空气里弥漫着潮流和青春的气息。
但转角拐进民众乐园，触摸到的世界却与门外迥然不同：门可罗雀，人气低迷，不少店铺已经闭店谢客甚至挂出转让信息。更出乎意料的是，和园内不少商户聊过后，似乎这种困境已经持续了很久。
1919年对外营业的民众乐园，是贯穿几代武汉人的精神原乡，它曾与天津劝业场、上海大世界并称为“三大娱乐场”。
近百年时间里，民众乐园几度更名，模样也换了几茬。从洋风沁润的汉口新市场到年轻人Z爱的潮流风向标再到危机四伏的老商业体，这栋气派而潮流的建筑，被历史羁绊和裹挟后，让人怀念又深深惋惜。
▲80后记忆里的民众乐园
一座园子 活色生香
/
陈桂生对民众乐园的记忆，始于1950年，那时他刚满7岁，每天放学后Z喜欢随着人流混进园内。
“门票2毛5分一张，谈不上贵，但对小孩子也是天价”。气派恢宏的玻璃穹顶，四通八达的环形楼梯，琳琅满目的百货饭堂，还有电影院、理发店、哈哈镜、戏台子、图书馆……一座乐园，包罗万象。
杂技、耍猴、摩托车太刺激，陈桂生每次都捂着眼欣赏。
他Z激动的是看戏：“京、汉、楚，豫、越、评，吹拉弹唱，无所不有，一票能看百戏，角落里还有大鼓、双簧、快板。喝的也便宜，大碗茶只要1分钱，嗑着瓜子叫上一碗，不知不觉天就黑了。”
▲40/50后记忆里的民众乐园
作为汉口Z热闹的戏台子，此后几年，民众乐园吸引过无数名角前来献艺。
1951年，梅兰芳率领剧团登场，场场爆满，一票难求。1963年，侯宝林成为主角，金口一开，瞬间掀起海啸般的欢笑热浪……
渐渐地，武汉人开始将逛民众乐园当成身份的象征，不仅是游玩或听戏，而是自己对外的谈资以及内心关于大汉口的骄傲，“紧走慢走，一天走不出汉口；东玩西玩，玩不够民众乐园”。
▲50年代，民众乐园的表演单
但很快，这些美好随着十年特殊时期都戛然而止。1966年—1976年，民众乐园狼烟四起，文化活动全部中断，曾经水泻不通的大门也变得鸦雀无声。
80年代初，民众恢复营业。依依不舍的逗留了一天后，陈桂生买了去海南的车票，当时他没有想到，自己对武汉以及民众乐园的记忆，还会连续中断十年。
浓妆淡抹 潮流圣地
/
弥补陈桂生记忆碎片的，是80后老刘。
作为土生土长的汉口人，他对民众乐园早已熟如掌纹，“小时候Z爱去的地方，戏台子少了很多，但人气挺高；90年代后，几乎每个武汉的学生伢都来逛过。”
百年风华尘埃落定，泛黄的民众乐园并未被历史淘汰，相反，新的时代下，更是凭借青春潮流的特色火爆江城。
1997年，新加坡盛捷控股接手民众乐园，除取消园内各种戏剧表演外，还扩大了近一倍的营业面积，同时引进新的店面模式。
也就在此时，“民众乐园”四个鎏金大字前，悄然增加了一个“新”字。
乍暖还春，旧貌换新颜。园内的戏剧、杂技、评书、魔术成为过去式，但江城第一家大屏幕电影院，电子游乐场，以及各种独具特色的小店却如雨后春笋，肆意生长。
武汉第一家美甲店，第一家纹身店，第一家大头贴照相馆相继在这里出现。武汉第一个穿破洞牛仔裤，第一个系吊带衫，第一个配波西米亚长裙的潮男靓女整日游走。
遍布角落的格子铺自成一派，鲜活新奇，来此逛一圈，很难找到雷同的款式。
更重要的是，潮流时尚的气息并不掩盖民众乐园的地道市井味，砍价拉客声随处可闻，就像置身不远处的大成路夜市。
1998年—2005年，民众乐园迎来Z好的时机，每日上演着小成本致富的传说和奇迹。每家店没有淡旺季之分，天天客流爆满，门前从早到晚也都立着一张硬纸牌，有Z新尖货的介绍，还有待遇不断创新高的急招信息。
2002年就在民众乐园卖饰品和内衣的林芝渝，将那段时光形容是蜜月期，“每天人山人海，根本不愁生意”。
尽管彼时民众的租金在武汉堪称天价，位置较好的门面，每月都在8000元左右，但来这里的生意人依然趋之若鹜，热情四溢。甚至还有人打起转租的念头，盘下门面再脱手，转身就赚个大几万。
年底，林芝渝算了下利润，净赚20万。得出这个数字后，她在被窝里偷笑了一夜，醒来的第一件事就是全款买下自己眼馋几个月的轿车。
几百个民众乐园的经营者也同她一样，在黄金时代顺利攀上人生高峰，买车置房，安家立业，享受滋润安稳的生活。
但繁荣的背后总是悄悄隐匿着危机，很快，第一次波澜就浮出水面了。
内外夹击 Z后春天
/
2005年，林芝渝在中山大道逛了一圈后，内心开始忐忑不安。
她凭着直觉猜想：是不是要变天了？
事实果如她所料，一场由内部瓦解的战役开始打响。
租金上浮、物品涨价、竞争加剧，像一个皮球Z终踢向了消费者，再又反弹回到商户身上，营业额不能承担日渐狂涨的租金，就只能转让并另寻他处。
曾经民众乐园里客流量较大“淘宝乐园”“流行旋风”等区域，在哄抬门面的狂欢中完全无力抵抗。环境和口碑的恶化，又让其它很多潮牌店纷纷舍弃大本营。
而来自外部的冲击，更让这场困局雪上加霜。
2005年，万达广场迅猛发展，吃喝玩乐，一站式消费，带走大量人流；2006年4月，新佳丽广场的happy 站台粉末登场，集中的美食街吸引了无数吃货；2008年12月，ATM潮流百货横空出世，颇有抢占民众乐园潮流帝国的地位。
内外交困下，民众乐园开始谋求转身。
将中庭改为卖场，降低租金，以独立柜台的形式出租给商户；引进肯德基、麦当劳，同时划出小吃区域，关东煮、婆婆卤味名气远扬；吸呐日韩等潮流品牌的同时，营造出轻奢高级的消费体验……
尽管巨人转身慢，但在这一次博弈中，抛开情怀加持，民众乐园也赢的了继续生存着机会，生意开始渐渐回暖。
2012年开始在民众卖女装的祝琳，认为当年是这里Z后的春天，“每天生意很好，商场规定是9点半开门，很多人9点不到就来了。脑袋像被
