第六章
我给微软作的产品演示中需要两块屏幕,我感觉到嘴里的血,不得不开始吞咽。我老板并不了解演示的素材,不过他不会让我就这么黑着眼圈肿着半边脸放我的演示,脸肿是因为里面的缝合导致的。缝合处已经开始松动,我用舌头抵着脸颊里面能感觉得出来。想象一下海滩上纠结的鱼线。我可以把它想象为狗被去势后的黑色缝线,我得不断地把血吞下去。我老板正在按照我的脚本进行演示,我在操作便携式投影机,这样就能隐在房间的暗处了。
在我试图把血都舔尽的时候,嘴唇上粘上了更多粘稠的血,放映结束灯光放亮的时候,我将转向来自微软的几位顾问:埃伦和沃尔特,诺伯特和琳达,并且说,感谢光临,我的嘴闪着血光,血就在我的齿缝间游走。
你可以吞下约一品脱血而不至于犯恶心。
明天是搏击俱乐部的日子,我可不会错过搏击俱乐部。
在演示前,微软的沃尔特微笑着晃动他那蒸汽铲土机一样的下巴,活像条晒成烧烤土豆片颜色的营销走狗。沃尔特还有他的印章戒指摇着我的手,把我的手包裹在他光滑柔软的手里说:“我可不乐意看到那个家伙被揍成了什么德行。”
搏击俱乐部的首要规则是你不能谈起搏击俱乐部。
我跟沃尔特说我是摔的。
我是自己搞成这样的。
在演示前,当我坐在老板对面,告诉他脚本里每一张幻灯片的提示所在,当我想开始放片子时,我老板说:“你每周末都在搞什么鬼?”
我只不过不想死的时候身上连道疤都没有,我说。现如今,拥有一副美丽的平凡躯体再也算不得什么了。你看到那些保养得樱桃般光鲜的汽车,就像是刚从经销商1955年的产品陈列室里开出来似的,我总是想,真浪费啊。
搏击俱乐部的规则二是你不能谈起搏击俱乐部。
或许午餐时,那个到你桌边来的侍应就带着两个大熊猫一样的黑眼圈,这是上周末他拜搏击俱乐部所赐的,当时你亲眼看着他的脑袋夹在水泥地和一个两百磅重的仓库管理员的膝盖间,大块头攥起拳头一次又一次打在这个侍应的鼻梁上,透过所有的呼喊你能听到单调猛烈的砰砰声,直到这个侍应攒起足够的力气把嘴里的血沫喷出来叫一声:停。
你什么都不说,是因为搏击俱乐部只存在于搏击俱乐部开始与结束的那几个小时之间。
还有那个在复印中心工作的孩子,一个月前你看到的这个孩子都记不住在一份订单上打三个洞存档,或是在不同的复印材料之间夹几张色纸以示区别,可你亲眼看到他将身量是他两倍的一位客户代理踢没了气儿,然后跨在他身上把他揍成一摊烂泥,一直到这孩子不得不停手。在那十分钟里他就是个神。这就是搏击俱乐部的第三条原则,当有人喊停,或者被打垮,哪怕他是装的,搏击随之结束。每次你看到这孩子,你都不能告诉他他打的那一架是何等的精彩。
每次只两人对打。每次只打一架。赤膊赤脚打。—旦开打就持续到不得不停为止。这都是搏击俱乐部的其他规则。
搏击俱乐部的那个人跟现实世界中的他并非一人。哪怕你告诉复印中心的那孩子他打的那一架何等地精彩,你告诉的也并非俱乐部里的同一个人。
搏击俱乐部的我也并非我老板认识的那个我。
在搏击俱乐部待上一夜后,真实世界中一切的音量就都被调低了。再没有任何东西能激怒你。你的话就是律法,哪怕别人破了那律法或对你提出异议,哪怕如此也无法激怒你。
真实世界里,我是个产品召回事务协调员,穿着衬衣打着领带,满嘴鲜血地坐在黑影里更换着高射投影图象和幻灯片,听我老板向微软解释他如何为某个标识选了一种特别的淡矢车菊蓝。
第一次的搏击俱乐部就泰勒和我相互揍个不停。
原本如果我很恼怒地回到家,知道我的人生根本不会屈从我的“五年计划”,我可以清理我的公寓或装配我的汽车,这也就够了。某一天我会一道伤疤都不带地死去,会留下一个漂亮无比的公寓和一辆车。真的,真的漂亮,直到蒙上尘灰或等到下一个物主。没有一样东西是牢固不变的。就连《蒙娜·丽莎》都在土崩瓦解了。自打搏击俱乐部以来,我嘴里的牙齿有一半都能活动了。
或许自我提升并非答案。
泰勒从没见过他父亲。
或许自我毁灭才是答案。
泰勒和我仍一道前往搏击俱乐部。搏击倶乐部如今在一家酒吧的地下室,等酒吧星期六晚上关门以后开张,每周你去那儿就会发现人又多了些。
泰勒站在漆黑的水泥地下室正中央一盏灯底下,他能看到黑暗中有一百双眼腈映着那盏灯。泰勒讲的头一件事就是:“搏击俱乐部的首要规则是你不能谈起搏击俱乐部。”
“搏击俱乐部的规则二,”泰勒喊道,“是你不能谈起搏击俱乐部。”
我呢,我有大约六年的时间知道我有个爸爸,可我什么都不记得了。我爸,他大约每隔六年就在一个新的城镇建立一个新家。与其说这像个家还不如说像是建立特许经营网。
你在搏击俱乐部看到的是一代由女人抚养长大的男人。
泰勒在午夜过后的黑暗中站在一个挤满了男人的地下室唯一的一盏灯底下,泰勒又过了一遍其他的原则:每次只两人对打。每次只打一架。赤膊赤脚打。一旦开打就持续到不得不停为止。
“规则七,”泰勒喊道,“如果这是你头一次参加搏击俱乐部,你必须开打。”
搏击俱乐部不是电视上播的橄榄球赛。你不是在看一组你不认识的、来自大半个地球的男人相互对攻,由卫星直播,有两分钟滞后,每十分钟插播啤酒广告,现在是暂停,播报频道名称。你在参加了搏击俱乐部后,再在电视上看橄榄球赛就等于你在可以有伟大性爱的情况下还去看黄片。
搏击俱乐部开始取代了你去健身房、你留一头短发以及剪指甲的原因。你去的健身房里挤满了拼力想看起来像个男人的家伙,好像成为一个男人就意味着看起来要像一位雕塑家或艺术指导说的那样。
就像泰勒说的,连蛋奶酥看起来都气昂昂的。
我父亲没上过大学,所以我上大学就尤为重要。上了大学后,我打长途电话问他,现在该怎么办?
我爸不知道。
当我找到了工作年满二十五之后,我又在长途电话上问他,现在该怎么办?我爸不知道,所以他就说,结婚吧。
如今我是个三十岁的男孩子,我怀疑一个女人是否真是我要的答案。
搏击俱乐部里发生的事可不是耍耍嘴皮子。有些家伙每周都要干一架。这个星期,泰勒说这是头一次满了五十人,到此为止,不能再多了。
上周,我选了个家伙,我们俩登记干一架。这家伙这周肯定过得糟糕透顶,他一招腋下握颈把我两条胳膊都别到颈后,然后把我的脸朝水泥地上猛撞,直到我的牙齿把我的脸颊内侧撕裂我的眼睛肿得睁不开而且开始流血,在我叫停之后,我低头一看,地上都有我半边脸的清晰的血印。
泰勒站在我身边,我们俩都低头看我形如一个大O字的嘴巴,周围一圈的血印,而我的眼睛印下来的那条小缝则在水泥地上朝上盯着我们俩,泰勒说:“酷啊。”
我跟那家伙握了握手说,打得好。
那家伙,他说:“下周再干一架怎么样?”
我努力克服所有的肿胀微微一笑,我说,你看看我。下个月怎么样?
你在什么地方都不像你在搏击俱乐部那样感觉你精彩地活着。是你跟另一个家伙站在正中央那盏灯底下,其余所有的人都在看着。搏击俱乐部讲究的不是输赢。搏击俱乐部不是耍嘴皮子。你看一个家伙第一次来搏击俱乐部,他的屁股就像是两个白面包。而六个月后你再看到这同一个人,他看起来就像是实木雕出来的那么结实了。这家伙信心满满,感觉他能掌控一切。搏击俱乐部就像健身房里一样有呻吟和鬼叫,可搏击俱乐部可不是为了让你外表好看。搏击俱乐部就像教堂里一样有各种语言歇斯底里的喊叫,星期天一觉醒来,你会觉得自己得救了。
上一次干架之后,跟我干架的那家伙在拖地板,我则给我的保险公司打电话要他们预先同意我去急救室就医。在医院里,泰勒跟他们说我是摔的。
时不时地,泰勒为我说话。
我是自己摔的。
窗外,太阳正在升起。
你不谈论搏击俱乐部,是因为除了星期天凌晨从两点到七点的那五个钟头,搏击俱乐部根本不存在。
当我们发明搏击俱乐部时,泰勒和我,我们俩都从没干过架。如果你从没干过架,你就会琢磨受伤是怎么回事,琢磨面对另一个人你能怎么打。我是泰勒觉得可以安全地问我这些问题的第一人,当时我们在酒吧里都喝醉了,那里也没人在乎,于是泰勒说: “我想请你帮我个忙。我想请你铆足了劲狠狠揍我。”
我不想这么做,可泰勒把一切都解释给我听,关于不想一道疤都没有就死,关于厌倦了只是看那些专业的拳击,关于想更多地了解他自身。
关于自我毁灭。